这位美人，从头至尾都是一个悲剧，她的美貌能令月亮害羞，会让权贵惊讶，但她却无法得到一份真爱，甚至连个确定的归宿都没有。她的时代，并不稀缺英雄，但缺少对美人的怜慕和惜爱。那个时代，只讲成败。因此，再美的容貌，也只是阴谋交易的漂亮工具或是政治博弈的美丽筹码罢了。

　　最神秘的身世

　　貂蝉是四大美人中最神秘的一个。

　　因为史无明载，所以历史上是否有这样一个美人，都难断定。当然，“其名不见正史，而其事未必全虚”。《三国志·吕布传》里，明确记载着吕布与董卓侍女有染的事实：“卓常使布守中阁，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”那么，貂蝉这个人物也可能不是杜撰出来，只是她的身份地位相当卑贱，所以只能以“侍婢”的名分一笔带过。

　　而为我们所熟知的貂蝉形象，则来自罗贯中的《三国演义》。罗贯中凭借传记里短短几十字的记载，加上各种民间传说，凭空塑造出一个色艺双全、光彩照人的貂蝉来，名列古代四大美女之中，实在是一个奇迹。

　　貂蝉有多漂亮，民间传说中说她有“闭月”之貌，说月亮都比不过她的美丽，要赶紧躲在云彩后面。而《三国演义》里则说“年方二八，色技俱佳”，并有诗词形容她的容貌舞姿：

　　原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身。只疑飞过洞庭春。按彻梁州莲步稳，好花风袅一枝新。画堂香暖不胜春。

　　当初，持方天画戟、跨赤兔马、“骁勇异常”的大将军吕布，按照合理的想象，也应该是颇有女孩子缘的“帅哥”。《三国演义》说他是好色之徒，那他自然对于美色有较高的鉴赏力。但当他初次见到“貂蝉艳妆而出”，先是“惊问何人”，然后是“目不转睛地看”，可见貂蝉“惊艳”。便是吕布的干爹，就是那个“奸乱公主，妻略宫人”的董卓，见到貂蝉也不免叹曰： “真神仙中人也！”由此可见，她的美色是不容置疑的。

　　关于她的身世，《三国演义》说她是王允府中的歌伎，王允“以亲女待之”，那就算是干女儿了。但若按《三国志》里与吕布有染的“侍婢”原型来分析，她又可能是董卓府中的人。再根据元代人关汉卿的剧本，又是另一种说法：貂蝉姓任，名红昌，原是吕布的妻子，后因黄巾之乱，没入宫中，成为一名掌管朝臣戴的貂蝉冠(汉代侍从官员的帽饰)的宫女，故赐名貂蝉，接着又被皇帝赐给王司徒。但由于没有正史记载，所以三种假设皆有可能。

　　最危险的任务

　　这位美人不但长得是风华绝代、国色天香，而且聪慧伶俐、深明大义。当王允在牡丹亭里叩头拜请貂蝉替他演一出“连环美人计”除掉贼臣董卓时，这位只有16岁的小美女不急不慌、不愣不躁，坦然地接受了任务。这位小美女大概天生就是做间谍的料，面对“事若泄漏，将遭灭门”的巨大压力，不但有“万死不辞”的莫大勇气，而且有“望即献妾与彼，妾自有道理”的冷静和智慧。

　　在后来这出著名的连环计中，王允先将貂蝉许给董卓义子吕布，未及迎娶又献于太师董卓，挑起董、吕两人的矛盾。貂蝉对此心领神会，表现也是无可挑剔，完美至极。她先是和吕布眉来眼去，秋波传情，把大将军的魂勾得是颠三倒四；然后又在笙簧缭绕中，大秀妖艳舞技和美妙歌喉，继而又是推杯换盏，将董卓迷得一塌糊涂。平心而论，这是一项极其艰巨的任务。一是因为董卓老鬼当时权倾一时，去王允府上赴宴都要带上“持戟甲士百余”，气焰可谓嚣张；二来这老鬼太过肥胖，何况又老又丑，小貂蝉若要圆满完成任务，不但要有极好的心理素质，而且要有一流的演技。

　　实事求是地讲，周旋在两个男人之间，是一件很麻烦的事。何况是枭雄对峙、父子之间。任何一个小小的细节失误，甚至一个惊慌的眼神，都可能导致杀身之祸。但貂蝉表演得太完美了。她一会儿在吕布面前扮成早已以心相许却被董卓霸占的痴情人，一会儿又在董卓面前装作受吕布调戏的无辜者，从而使得董、吕二人彼此恨之入骨，终于反目成仇。且看她在两个男人面前如何上演“寻死”的精彩片段。

　　先说在凤仪亭边和吕布相会。貂蝉对心上人一番哭诉之后，以“此身已污，不得复事英雄”刺激吕布“尝不到葡萄，抱不得美人”的心理痛痒，然后“手攀曲栏，望荷花池便跳来”，以死明志。自然，吕布舍不得，慌忙抱住。接着，貂蝉看他似乎仍心存芥蒂，害怕董卓老贼见疑，又以激将法刺激他，然后加上大把大把的眼泪，搞得吕布是“羞惭满面，重复倚戟，回身搂抱貂蝉，用好言安慰”。最后终于等到董卓“醋意大发，掷戟刺布”的预料局面。至此，貂蝉圆满地完成了她第一阶段的任务。

　　再看她在董卓面前的表演。当董卓假意要将她赐予吕布时，貂蝉佯装大惊，哭闹，“宁死不辱”，为表示对董卓的忠贞，还“掣壁间宝剑，欲自刎”。这一哭一闹，不但彻底抹去了董卓的疑心，而且激起男人的虚荣心。于是，董卓弃谋士于不顾，陷入貂蝉精心设计的“红裙圈套”，最终使得吕布不顾伦理亲情，毅然选择背叛，“一戟直透咽喉”，亲手断了老子的性命。对于貂蝉传奇般的“卧底”事迹，有诗赞曰：

　　司徒妙算托红裙，不用干戈不用兵。三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭。

　　最莫名的结局

　　貂蝉的出色表演，使王允的计划实施得天衣无缝，顺利地铲除了朝中一大祸害，圆满地实现了一个至今依然被津津乐道的历史传奇。

　　但关于她的最终归宿，《三国演义》中没有提及。在元杂剧、野史典籍或民间传说中，倒是有几种耐人寻味的说法。说法一，如《白门楼》所述，在董卓被诛后，正式成为吕布之妾，后在白门楼吕布被斩时，一同死去；说法二，如《关公月下斩貂蝉》所言，吕布被斩后，貂蝉被曹操送给了刘备，后来被关羽斩于月下；说法三，是野史记载，关羽向曹操索要此女，纳为妾氏，并随关羽入蜀，从此过上幸福的生活；说法四，貂蝉在董卓被诛时，归隐田园，“化清风而去”，不知所终。

　　对于这样一个介于历史和文学之间的人物，真真假假，假假真真，哪些是文人的渲染和演绎，又有哪些是历史的细节和真实，都难以说清。如今，关于貂蝉的故事，依然鲜活在人们的文化记忆中。她已经幻化成一个历史背影，一个美丽的符号，成为我们传统文化里不可复制也是独一无二的人文风景。这样的美人，也将超越历史，永存我们的记忆之中。

　　四大美女中，除却杨贵妃，其他三位都张扬着一种“以身救国”的悲情基调。但貂蝉最是与众不同。一是她的主动请缨，二是她完成任务的复杂程度和艰巨难度。她的身上，闪耀着智慧的灵光，充满了巾帼的豪情。然而，女性以性为交易，以扼杀情感为代价，换来的政治成果再伟大，我们也不该引以自豪。千百年来，再漂亮的容颜，再神圣的使命，她们最终扮演的角色，也只是政治博弈的利器和筹码。